▲ 初生

2013年 夏

利用暑假时间，经历了某康流水线一个月的“淬炼”。之后，拖着行李和寒去往北京。与我同行的还有工作时相识的两位工友，一个叫棒棒，染着一头黄毛的小朋克，一个叫奎，个子稍矮一点的小胖子，操着一口他家乡的本土话。

乘坐短暂的火车之后，我们四个第一次到了这个新奇又陌生的地方，也有人叫它“帝都”。记得当时“帝都”的地铁全线两块钱，也没有现在的安检。我们按手机导航辗转到地下，拿出特意留出的纸币和钢镚，在售卡机买了地铁卡。接着坐到了哪，已经记不清楚了。只记得地铁里有弹吉他卖唱的，有跪在小板车上乞讨的。那种景象，现在21年的我们应该很难想象了。它们和我们四个人一样，留在了初见的新奇劲里，再也没出现过。

总之，最后按着北京伙伴给的地址，我们到了一个叫史家胡同的地方。对，我们来北京的目的就是找他，然后一起回家。

那一夜我们四个特别累，但是却又特别精神。一个个拉着自己的行李，慢慢移动在这胡同里。该去哪呢，北京伙伴住的职工宿舍，不能进外人。该去哪呢，我们得找个地方对付一晚，四个人这么想着。

我和寒在后，棒棒和奎在前。

“啧，棒棒，你俩咋不直接回家呢？”我问棒棒。

“回去干啥，出来玩了还不玩够，何况这还是帝都呢。”棒棒拉着箱子在我前面走着，头也没回的应和着。

“看你这小模样也挺时尚的，咋刚刚在地铁还能跑丢了呢？”

“啊，我这不寻思事呢，转眼就找不着你们了。”棒棒对我解释道。

“咱现在去哪？”我又问棒棒。

“找个网吧，跟我走，我在导航呢。”

接着我们四个又七拐八拐，不知道离开了胡同有多远，总算找到了我们的目的地，一家网吧。按往常来说，年轻力盛的四个小伙子，交了网费是一定得玩个通宵的，可这次却不一样，坐到椅子里就都没了动静。那一天的奔波实在是太累了，离开某康前从早上起床跑到下午才办完离厂手续，又马不停蹄的赶火车、倒地铁、找胡同。脑子里没做几个梦就天大亮了，四个人也都不讲究，去厕所的洗手台冲了把脸就算是洗漱完成了。

天亮了，我们也该去迎接我们的的新世界了。行李扔在北京伙伴的宿舍里，按着棒棒的导航路线，王府井_天安门_一个小饭馆_天安门_王府井，至于为什么这么单一，一是穷游，二是也不知道去哪。这也就是我们全部的旅行计划了，也是我们的第一次旅行计划。

酒足饭饱后，蹲在路边，我对棒棒发出了“野人”常有的感叹：这大城市就是不一样，比咱来的地儿强，比我们县城也强。

棒棒却不以为然，他理了理头顶的黄毛。

“其实都一样，我没觉得不同。”

“哟哟，见过世面的人又开始咯，地铁迷路时候咋没见你这么淡定。”我对棒棒以打趣的方式表示了不满。但之后我也明白了，当时的自己真的不理解早早辍学的棒棒。

吃过午饭，溜了街，我们的相聚也就要走到结尾了。我们仨要回家，棒棒和奎要继续他们的旅行。他俩像这座城市的主人一样，送我们到火车站，同样是乘地铁。用棒棒的话，地铁就是个工具，用多了早晚顺手。离别之刻，我与棒棒约好：有事QQ上见。然而，就像“改天请你吃饭”一样，一直等到我的QQ成了摆设，我俩也未再互相闪烁过。或许我俩，不知道能有什么事情可以值得开口吧。从开始看着对方空间动态，再到空间慢慢长草。后来，又不知过了多久，久到好似我们俩从未认识过。

直到最近，心血来潮的我又翻起了QQ，看着列表里一个个好友，一个陌生又熟悉的字眼再次映入眼帘：棒棒。点开了他的空间，里面的内容已经完全清空了，我想，他应该也转移阵地了吧。

这线上停留却许久未联系的好友关系，像一个未知的酒坛子。当打开的时候，它可能飘香四溢，让你沉醉。入口时的却又可能是苦辣百态。酒，放久了，也会变质。至于令人沉醉的飘香，那大概是我们如今对当初遇见时仅留的回味。

▲ 行路

——我们应该是谁呢？

2015年 秋

记得这一年的秋天，趁假期回家后，我去寒的村子里做客。正赶上秋收时候，大人小孩都忙着从地里往家搬半年的收成。既然赶上了，我俩也就不例外。寒推上他家的电动车，他前面骑着，我后面坐着，风风火火就往地里奔。

多年没下地的我俩就像海里漂了不知多久又遇到小岛的野人，看啥都新奇，这边拍张照，那边又纠根草。眼看着到了田间地头却没了路，寒纠结了下把车停下。

“没路了，要不停这里？”

“怕啥，路都是咱走出来的，往前冲就完事。”

为了少走几步的我“爽快”地回答道。

“冲！”寒应声道，手里的档轴也跟着捏满了。

要么说野人输于莽撞呢，没多走俩轱辘的距离，车前轮就打蔫了。

“完蛋，好玩了这。”寒回头朝我喊了句，脸上也不知什么表情，“下车吧，玩大了这。”

农活是帮不上了，修车去吧。经过寒他大伯的指导，我俩推着车七拐八拐到了隔壁村，一家特隐蔽的修车房。这地方隐蔽到，进了他家院都没看出来是修车的。街巷子里有面掉了漆的锈铁门，一推吱丫丫响。我俩硬着头皮进了院，看不到个人影，就一条小黄狗在窝里睡觉。

“伙计，你家主人呢。”寒对着小黄狗打了个趣。“有没有人在啊？”

“干啥的。”一个老汉从黑洞洞的屋门里走了出来。

“修，补个胎。能补不？”寒问了句。

“放倒吧，我给你看看。”

“就这儿？”

“嗯，兜这儿。”

老汉又折回屋里，再出来手里就多了个破铁匣子，也就是修车的全部行头了。

我俩帮忙把车放到了，蹲旁边看着。老汉端来一盆水，麻利的把前轮内胎扯出来。接着给车胎打满了气，往水盆里一放，这水盆里咕咕噜噜，跟开了个气泵一样。

“完咯，你这洞得有十个八个嘞，估摸是轧了棘棘咯。”老汉看着轮胎，皱着眉。

我们那管地上的荆棘球叫棘棘，一颗上面十个八个刺头，越是沙土越多。

“那还能补不？”我问了句。

“能补是能补，就是看你钱带够么有。”

说到这，寒扭头朝我小声问了句：“你有现金没？”

“啊，，”我摸了摸兜里，“六块，，半。怕是不够啊。”干脆又朝老汉问了句，“这一共得多少钱呢师傅。”

“给我五块钱吧。”

“嗯。。？补一个多少钱？”

“一个五毛，给你算十个洞，多了不要钱。”

“给！”我麻利的把手里的五块递给了老汉，剩余的一块五毛丢给了身旁的寒，“给，赔你车的精神损失费。”

再看寒的表情，笑是憋回去了，摇了摇头：“还是咱家里干活实惠。五毛，五毛，五毛……”

确实，这原本家长里短的小事，到我俩野人头上，却够细细去理解一番了。曾经野生野长的我们，如今倒成了这片土地的“客人”。

▲ 归途

——我们该去往哪里呢？

2018年 冬

元旦前夜，我和寒裹着羽绒服在农家大院里，围着木凳上的小烤炉烤生蚝。生蚝里面的汁被烤的咕咕嘟嘟，我俩被冻得嘟嘟噜噜。寒给我念叨：“这玩意，好啊，得多，烤烤”。就这么不知过了多久，也不知天何时亮的。

第二天等我俩离开之后，租房的户主就给打来了电话，说我们把木凳烧了一个大洞，这得赔。好家伙，硬生生赔了二百，说是人家的木凳是珍惜道具，仅此一款。我俩这趟也算是没白聚，还使用的珍贵道具。接着，我俩便是又一次的分道扬镳。

再后来，遇到寒就是在两年后的上海了。寒带我去外滩最繁华的街，名字记不住了，只记得过路口要听交警吹哨子，赶羊群一样。我俩约的在街中碰面，还遇到了最难的局面：我在街这边，他在街那边。

一顿折腾之后，我俩坐在最繁华的街中最难约的海底捞店中，围着海底捞的养生锅。锅里的汤被煮的咕咕嘟嘟，我俩看着汤饿的肚子嘟嘟噜噜。寒给我讲：养生菌汤，好东西。然后付账的时候才知道我俩吃了五六个盘子菜就花了四五百，我估计是因为上海的海底捞食材比较难得，或者菌比较难得。

寒爽快的付完账单后对我讲，下次你来了请我。我说，必须的。但让人没想到的是，到现在我都没再有机会去上海，但我还记得我要请他。

有时间我请你吃饭！”十几岁时候是一句邀约，你讲了，我便来。再后来，这是一句告别，我讲了，你说：“回见！”我想去你那里，你想着的也是：去你那里。

我们似几片浮叶，一起走着，又压不过来势汹汹的水流。惟愿这浮叶终可以团簇，即便在此停留。